Era da un po’ che volevo comprarli. Quella domenica la gente girava già in pantaloncini e maglietta, e il negozio, con il suo marchio a forma di globo di un verde malinconico, era aperto.
Mi avvicinai alla rastrelliera per cercare la mia misura. Li volevo neri, ma di nero non c’era nulla che potesse contenere i miei piedi, a parte il prezzo. Odio le cose variopinte: mi confondono. Che fare?
Avevo scartato gli altri al primo sguardo: avevano i colori delle nazionali dei mondiali. Per quel che mi riguardava, gli stadi potevano anche essere usati per pascolare il bestiame, mentre i pastori dalle tribune suonavano il piffero.
Alla fine scelsi l’Argentina: un po’ larga, ma ci stavo comodo.
